灭顶之灾

新茶饮赚疯了，卖茶叶的为啥挣不到钱？_我的网站

落日余晖

A |

当地时间8月15日，有着西班牙“狼孩”之称的马科斯·罗德里格斯·潘托哈在西班牙北部奥伦塞省去世，享年80岁。金阳的家族，做了十几年普洱茶生意，过去年销售额六七百万，今年几近腰斩，甚至连续一两周没有订单。“往年的国庆中秋，算是个小旺季，不少企业来定制茶叶，”27岁的金阳感叹说，“今年都没什么单子。

B | ” 金阳所在的昆明雄达茶城——云南最大普洱茶批发市场——曾是各地茶商进货的热闹之地，今年却冷清了许多。潘托哈之所以被称为“狼孩”，是因为他少儿时代曾经与狼群共同生活了12年，是由狼群抚养长大的。茶城铺面关了不少，商户减少了100来家，“许多商户收入下降，承担不起高昂的房租就搬走了”。去年至今，就连茶山的收购价，也一降再降。

C |

1965年，西班牙国民警卫队在搜索塞拉莫雷纳山脉时，一个赤身裸体、光着脚且四肢着地的年轻人从丛林中爬了出来，这个年轻人就是时年19岁的潘托哈，过去12年间，他一直生活在山中，与世隔绝。

D | 令人讶异的是，茶城之外却又是另一番景象。他被发现时脚上长满了厚厚的老茧，而且不会说话。在经历了长时间的对人类社会的重新适应后，潘托哈恢复了语言功能。以雄达茶城为圆心，半径两公里内有63家新茶饮店，密集入驻了喜茶、去茶山、一点点、茉酸奶、霸王茶姬和蜜雪冰城等多个品牌，多个门店仅美团的月销就超5000单。中国是全球第一大产茶国，2025年中国茶叶总产值约3300亿元，全产业链规模超万亿元（中国茶叶流通协会预计）。

E | 一片茶叶，从茶园到饮品，衍生出多样的商业形态和消费文化，也因此造就从业者完全不同的命运。他后来说，自己3岁时母亲去世，父亲再婚后，继母对他进行了残酷的虐待。

F | 由于家里人口太多，他被父亲和继母赶到山上放羊，和一位老人住在一起。但是他7岁时老人去世了，他被孤零零地留在了山上。一开始，潘托哈观察动物们吃哪些水果蔬菜，靠有样学样活了下来，后来一只母狼收养了他，从此他跟着狼群一起生活了12年，直到被人发现。同样的茶叶，为何生长出不同命运？亿邦动力就此在行业调研，临近尾声时，一位知名茶商的二代发来消息，他说：我很好奇，茶的未来究竟会去哪里？一、占销量10%，新茶饮是茶叶大救星茶叶串联起种植、加工、流通和消费的庞大链条，整个产业堪称庞大，绝大多数是中小型企业和个体户。潘托哈说，当时母狼给幼崽喂完食后扔给了他一块肉，起先他不敢吃，以为母狼要攻击他，后来发现母狼只是用鼻子把肉在他面前推来推去。不过，要解读一个行业，免不了从头部企业开始观察。“我捡起肉吃了，以为母狼要咬我，但它却伸出舌头开始舔我。 10月12日，福建品牌八马茶业通过上市聆讯，给茶行业带来久违的好消息。从那时起，我就成了这个家庭的一分子。”

潘托哈说，他还有一条蛇作伴，因为他给蛇喂羊奶，蛇就跟着他到处走。然而，八马茶业的上市之路，并非一帆风顺。国民警卫队发现他后强行将他从山上拖了下来，他像狼一样嚎叫和撕咬，警卫队员们不得不绑住他的手脚并堵住他的嘴。

G | 潘托哈说，重返人类社会是他一生中最可怕的经历。自2013年首次冲刺深交所中小板未果，到2015年挂牌新三板后又摘牌，再到三次闯关A股失利，最终转战港股，八马茶业的资本化进程可谓曲折。十二年间，八马茶业历经25次股权变更，却始终未能叩开A股大门。在某种程度上，八马茶业是中国传统茶企资本化的一个缩影。他先是被送到一家孤儿院，修女们教他如何直立行走、如何坐下来吃饭。他不会使用餐具，而且常常觉得四肢着地“走路”更舒服。潘托哈说和狼群在一起的12年是自己这辈子最快乐的时光，他曾经试图重返山区，却发现自己原先居住的洞穴已经被改建成了别墅，而且狼群也不再接纳他。

2010年，以潘托哈为原型的故事被拍摄成了电影《与狼共伍》。更多茶企甚至远不如它幸运。来源：现代快报大河报编辑：戴玉春审核：郑伟、孙殿洋监制：孙帅

。“资本不爱茶”的说法，在业内流传已久。截至目前，A股市场仍无一家传统茶企成功上市，港股也仅有寥寥数家。例如，澜沧古茶曾尝试A股上市，但并未成功，最终选择港股，上市后业绩迅速变脸，2024年亏损超3亿元；此前在港股上市的三家茶企，坪山茶业、龙润茶都是“借壳”，仅有天福茗茶实现IPO，但其在2025上半年多项业绩指标也出现收缩。

H | 就连刚通过上市聆讯的八马茶叶，也难逃寒意。今年上半年，该公司营收为10.63亿元，同比下降约4.2%，净利润1.2亿元，同比下降约17.8%。往回倒八年，2017年是茶企融资上市的高峰期，新三板茶叶类挂牌公司接近30家，而多家在2018年宣布终止挂牌，其中就包括八马茶业、七彩云南、中吉号和梅山黑茶等。曾被寄予厚望的“茶叶第一股”谢裕大，也于2018年10月终止上市辅导。

I | 八年过去，茶企的标准化、规模化和资本化仍面临结构性困境，艰难由此可见一斑。不同于传统茶叶的坎坷崎岖，新茶饮倒是在资本市场闯出另一番天地。2021年，奈雪的茶在港交所上市，成为“新茶饮第一股”；2024年，茶百道紧随其后上市；2025年，新茶饮上市迎来一波小高潮，古茗、蜜雪冰城、霸王茶姬、沪上阿姨先后成功上市。

J | 新茶饮的业绩表现，也尤为亮眼。

K | 今年上半年，新茶饮”六小龙“营收总计超过300亿元，归母净利润超过50亿元。其中，仅蜜雪冰城一家，半年营收破百亿元，净利27.18亿元；门店数量高达53014家，几乎是店铺最多传统茶企的15倍。 “新茶饮是传统茶叶的大救星。”温思望说，没有奶茶的话，不会有很多年轻人踏入原叶茶的世界。温思望来自白茶世家，入行已经十几年，最近几年常常参与新茶饮基金会的活动。他称，新茶饮需要解决原料问题，希望配料稳定，茶底醇厚，能有更高效的萃取方式和更便宜的供应链，而传统茶企“活不下去的时候，自然会投诚”。温所说不无依据。产能过剩与库存高企，已是我国茶叶产业面临的普遍挑战。中国茶叶流通协会数据显示，2024年我国茶园总面积突破5150万亩，茶叶总产量达335万吨，但产销库存剩余量高达49.5万吨，创下历史峰值。

L | “在普洱茶最火的时候，各大茶厂都囤下了天量的存货，”一位曾帮勐海茶企做电商代运营的人士透露，“光是那些年的老茶，已经够普洱茶的消费者喝一辈子了。

M | ”这种说法或许带有夸张色彩，但却是事实。与多位茶商交流，类似忧虑被多次提及。新茶饮品牌的规模化采购，为茶叶上游企业提供了巨大的“泄洪口”。有数据估算，新茶饮每年带动中国茶产业增值超100亿元，2024年采购原叶茶达20万吨，占国内茶叶销量的10%。如此看来，新茶饮算得上是原叶茶的KA客户。二、小罐茶十年还在探索，品牌化为何这么难？茶叶衍生出的商业模式，之所以繁多，跟茶的属性分不开。

N | “提及酒，人们马上想到饮用或送礼，但提到茶，脑海中会浮现什么？原叶茶、奶茶，还是茶饮料？”温思望说，不能一下描述出产品形态，这是茶的属性，也是它的困境。茶叶有较强的非标属性。简单来说，很难像工业品那样，用统一和量化的标准（如型号、规格）衡量茶叶的品质和价值。它具体体现为，品质评判复杂，价格体系模糊，生产依赖经验，以及消费认知主观，使得消费决策门槛较高。 “资本喜欢稳定清楚的产品，比如奶茶和瓶装茶等，有非常清晰的定位，标准化可以做得很好。”一位茶商评价道，这在一定程度上解释了为何“资本不爱茶”。茶叶消费体验的最终呈现，还受制于水质、水温和茶具，甚至品饮时的心境与环境等，这进一步增加了非标属性。东方树叶等即饮茶和新茶饮，则将茶叶原料、生产工艺和口感指标高度标准化，实现约90%的标准化水平，降低了消费者的选择门槛。此外，与许多成熟行业相比，茶叶长期处于“有品类，无品牌”的状态，这也常被业界诟病。早在十几年前，业内就流传“万家茶企，不敌一个立顿”的说法。

o | 根据中国茶叶流通协会的数据，19个产茶省，共有462个区域公用品牌，其中如西湖龙井、信阳毛尖、福鼎白茶和云南普洱茶等16个知名品牌覆盖六大茶类。

p | “安溪铁观音、云南普洱和福鼎白茶，都称得上奇迹。

q | ”温思望说，因为背后有各方在推动。与此同时，企业（产品）品牌却寥寥无几。温思望觉得，这主要受附加值影响，“产地属性能给商家带来更多附加值，所以被推崇。”换言之，商家去做品牌，成本高不说，能带来的直接收益也并不大。目前，国内有一定认知度的茶企品牌，如品品香、澜沧古茶、瑞泉和竹叶青等，多属于垂直单一品类品牌，仍高度依赖原产地背书。而八马茶业、小罐茶这类综合型或多品类品牌，一定程度上被视为茶叶品牌化道路上的新探索。在行业人士看来，茶叶不是粮油米面，品牌化进程很依赖营销和市场风向。

r | 早期，小罐茶明确切入高端商务礼品市场，进行大量“饱和式投放”，打响了品牌。

s | “因为这个营销不是我做的，我对它嗤之以鼻，但如果是我做的，那我觉得太牛了。”茶商金阳非常直接，觉得从商业角度来看很成功，短时间内打热了品牌。

t | 但争议同样存在。“小罐茶，大师作”的营销曾引发广泛讨论，被消费者质疑茶叶是否真的由八位制茶大师亲手制作，后澄清为“代表大师技艺的作品”，并承认制茶已机械化。小罐茶所强调的“敢保真”，在一些传统茶人看来，亦存在认知落差。卖了多年茶叶的老羊觉得，“10元一斤的茶叶和1000元一斤的茶叶不都是真的吗，还能有假的？” 亿邦动力查询发现，小罐茶方面解释其“保真”涵盖年份、山头与安全三个方面，但在行业人士看来，并未完全消解消费者对其高定价与价值认知之间的落差感。温思望认为，小罐茶最初在传统茶与工业化之间找到不错平衡，具备清晰的商业逻辑，但后续瓶装茶等大众产品，某种程度上“自降身价”，背叛了自己的渠道和用户。三、传统渠道坍塌，茶的未来去往何方？立顿和中国茶企的差异，背后也是茶文化的不同。温思望觉得，中国茶注重产地，主打生态自然，跟工业化联想起来，消费者多少会产生一些抵触。老羊也赞同这一观点，认为在国外，茶叶更多被当作标准化的行业和商品来运作，然而在中国，茶已经融入人们生活的方方面面，成为一种精神享受和生活艺术的载体。

u | 老羊今年43岁，在电视台干过媒体，现在云南保山澜沧江东岸包下500亩茶园，年产量八九百公斤，每公斤200-300元，一年能挣二三十万元。

v | 文化属性的深化是茶的独特魅力，但在某种程度上也限制其向大众化发展的路径。茶承载了太多的地域特征、工艺传承和品饮仪式，不再是一种简单的饮料，而成为一种具有高度文化内涵和审美意义的“小众体验”，注定走向更细分特定的受众群体。亿邦动力调研发现，部分茶商依赖线下大客户，尤其是传统茶室、茶空间、会所等，生意依托于人脉圈层，圈层大小决定生意大小，做品牌不如做圈子。一位茶商透露，以前不少地产老板加盟八马茶叶。近年来，这些线下客户业务量大幅萎缩，要么已经倒闭，要么转而寻求价格更低的供应链。阿雅在昆明有一家小茶室，今年生意并不好。“大环境不好，谁有那么多闲心坐下来静静喝茶？”她说。随着Z世代逐渐成为消费主力，对茶的需求也产生变化，比如更追求便捷性、口感多元化、更时尚等。为迎合年轻一代不断变化的消费需求，一批专注于原叶茶的新锐品牌快速崛起，比如李陌茶、李茶的茶、上山喝茶、一念草木中和tea'stone等。这些品牌注重“颜值”，并善于运用社交媒体进行口碑传播。比如李陌茶，一个由主播康康创立的奶茶品牌，背靠茶叶大省福建，主营普洱、白茶等，主要通过直播等渠道销售。蝉妈妈数据显示，2024年前10个月，李陌茶已实现抖音销售额7.3亿元以上。相对于线下的惨淡，茶叶在线上格外繁荣，但也滋生诸多乱象。

w | 亿邦动力发现，一批以“茶农源头砍价”为卖点的直播间，通过主播和茶农现场讨价还价的方式吸引消费者，确实帮茶农消化一部分滞销茶叶，但也导致不少商家滥用消费者对“源头直供”的信任，出现以次充好和货不对板的情况。老羊所在的云南保山乡镇上，当地茶业售价10元-20元/公斤，被专做电商的中间商按最低成本收走，一公斤压成三个饼，在直播间销售。“（一个饼）卖9块9还有利润，假如10万个饼，每天放500个作为福利引流，剩下的每个28块8。”老羊说，这还算有良心的，“同样的茶饼，换个冰岛、老班章的包装，说成平时卖9999元，因为董事长过生日，99块钱卖出去。

x | ” 老羊一语点出关键，称大家愿意投身做茶，最直接的原因还是利润。“茶和翡翠很像，”老羊说，从缅甸进口的翡翠溢价率在20倍左右，茶也一样。

y | 很多明星网红、茶叶主播，虽然每年都出事，但还是接着做，就是因为茶叶暴利。温思望告诉亿邦动力，“毛利没有翻倍的话，这个（茶叶）公司就搞不定了”。而有人，甚至对100%的利润并不满足。

z | 有茶商透露，之前福建的一些茶企，会到云南收一些价格更低的原料，比如白毫银针，在云南100多元，外地可以卖4000元以上。割裂的是，茶叶行业看似暴利，却没有跑出一个纯利润好看的企业。从标准化的缺失、品牌化的艰难，到线上渠道的繁荣与传统圈层的萎缩，茶叶的未来，注定要在工业化的效率与农耕时代的情怀之间，寻找新的平衡。（文中金阳、温思望、老羊为化名）。